פרידה

אפרוח, עִדּוֹ, אפרוחוּל, עדו קטן, פּוּצְקָה, פּוּשוֹן, עדו-שָׁה, פִּיצָה, טרזן ... קצרה היריעה מלכתוב את כל השמות וכינויים, שהיו לך. כולם מעידים על אופייך המדהים, והרגש שעוררת בכל רואיך ומכריך.

חמוד שלנו, כבר לפני שבעה וחצי חודשים היה ברור, שאתה החזק והעקשן, מבין האנשים שהכרנו. אחרי הניתוח הראשון, שקראו לנו להפרד ממך, ויכלת לזה, היה ברור איזה אופי יש לך. גיבור!

היום בבוקר החזקת את הבובה שלך, וחיבקת את צינור החמצן שלך. עשית את אמא שלך כל כך גאה. אפילו במצבך הצלחת להתקדם כמו ילד רגיל.

שמונה חודשים היית איתנו. שמונה חודשים היינו איתך. אנחנו לא מצטערים על שום רגע, שהיינו איתך. ראינו אותך גדל מפג לתינוק. שמחנו בכל הצעדים המוצלחים, בכינו בכל הכושלים. בכך הכרנו אדם בעל שעור קומה ואוהב חיים. אדם שנועד לגדולה, אישיות!

החיים שלך כאן לא היו קלים. לא מְקָבַּלות הפנים, היותר מוצלחות למקום חדש. את פניך קיבלו ציפצופים וזריקות. צינורות בגרון ומדבקות על העור. אור מסמא וכאבים. את כל אלה, ואחרים קיבלת בגבורה. רצית להתקדם. התקדמת. כנגד כל הסיכויים. פעם אחר פעם. התקדמת. כאשר כולם היו מיואשים, כשהרגשנו את הקיר בקצה המנהרה, יכלת לזה והתקדמת.

אני מקווה, שאכן הסיפורים נכונים, ועברת לעולם שכולו טוב. כאן, לא היה לך טוב. אם רע כלשהו נגרם באשמתנו, בהשתדלות שלא עשינו, או בכזו שעשינו יותר מדי, אנחנו מצטערים. עשינו כפי הבנתנו, ולפי צו ליבנו.

הרבה אנשים אהבו אותך. נכנסת להם ללב. האחיות והרופאים לקחו אותך אישית. אתה זוכר את מצעד האחיות בתחילת כל משמרת, או את עשרות הפעמים שרופא בא לראות אותך במהלך תורנות, גם אם הוא לא מוצב בפגיה. אהבו אותך אנשים שמעולם לא הכרת, ולא הכירו אותך באופן אישי. מי שראה אותך, מייד התאהב. המבט הזה שלך, השואל המתעניין, המיס לבבות רבים.

השארת פה חותם בל ימחה.

אפרוח קטן שלנו, אנחנו כבר מתגעגעים.

עִדּוֹ חמוד שלנו אוהבים אותך.

יִתְגַּדַּל וְיִתְקַדַּשׁ שְׁמֵיהּ רַבָּא. [אמן]
בְּעָלְמָא דִּי בְרָא, כִרְעוּתֵהּ. וְיַמְלִיךְ מַלְכוּתֵהּ, וְיַצְמַח פֻּרְקָנֵה, וִיקָרֵב מְשִׁיחֵהּ. [אמן]
בְּחַיֵּיכוֹן וּבְיוֹמֵיכוֹן וּבְחַיֵּי דְכָל-בֵּית יִשְׂרָאֵל, בַּעֲגָלָא וּבִזְמַן קָרִיב, וְאִמְרוּ אָמֵן. [אמן]
יְהֵא שְׁמֵיהּ רַבָּא מְבָרַךְ, לְעָלַם לְעָלְמֵי עָלְמַיָּא יִתְבָּרַךְ וְיִשְׁתַּבַּח וְיִתְפָּאַר וְיִתְרוֹמַם וְיִתְנַשֵּׂא וְיִתְהַדָּר וְיִתְעַלֶּה וְיִתְהַלָּל, שְׁמֵהּ דְּקֻדְשָׁא בְרִיךְ הוּא. [אמן]
לְעֵלָּא מִן-כָּל-בִּרְכָתָא, שִׁירָתָא, תִּשְׁבְּחָתָא וְנֶחָמָתָא דַאֲמִירָן בְּעָלְמָא, וְאִמְרוּ אָמֵן. [אמן]
יְהֵא שְׁלָמָא רַבָּא מִן שְׁמַיָּא, חַיִּים וְשָׂבָע וִישׁוּעָה וְנֶחָמָה וְשֵׁיזָבָא וּרְפוּאָה וּגְאֻלָּה וּסְלִיחָה וְכַפָּרָה וְרֶוַח וְהַצָּלָה, לָנוּ וּלְכָל-עַמּוֹ יִשְׂרָאֵל, וְאִמְרוּ אָמֵן. [אמן]
עֹשֶׂה שָׁלוֹם בִּמְרוֹמָיו, הוּא בְּרַחֲמָיו יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם עָלֵינוּ, וְעַל כָּל-עַמּוֹ יִשְׂרָאֵל, וְאִמְרוּ אָמֵן. [אמן]

עדו נפטר בשתיים וחצי אחרי הצהריים בידיים שלנו, ומבט חודר בעיניים.

הלוייתו תתקים מחר 19.09.2008, בקיבוץ גבעת השלושה, בשתיים עשרה בצהריים.